Саморезы звенели в пластиковом стаканчике так бодро, будто в детской затеяли ремонт, а не тихий семейный разгром. Алина остановилась у порога с пакетом молока в руке и несколько секунд смотрела, как Павел, сидя на корточках, выкручивает боковую стенку Мишкиной кровати. На ковре уже лежал матрасик в чехле с машинками, рядом валялась мягкая акула, которую сын таскал за собой с самого лета. Павел складывал крепеж в стаканчик из-под йогурта, аккуратно, сосредоточенно, будто боялся потерять не железки, а собственную правоту...

Пакеты стояли у шкафа такими ровными рядами, будто кто-то готовился к переезду и очень старался не показать, что делает это украдкой. В первом, прозрачном, я сразу увидела свою косметичку, банку крема с треснувшей крышкой, щетку для волос и маленький флакон духов, которые берегла для выходных. Я вернулась домой раньше обычного, потому что у меня сорвалась встреча с поставщиком, а голова после обеда гудела так, словно в ней весь день крутили дрель. В подъезде пахло мокрыми куртками и чьей-то жареной...