Откройте любой современный учебник для первоклассника. Яркие картинки, говорящие звери в одежде, буквы размером с ладонь. А теперь представьте книгу, где дети выглядят как дети, где мама действительно моет раму, а не танцует с единорогом. Где каждое слово выверено так, что ребёнок схватывает звук с первого раза. Такой букварь существовал. И работал безотказно. В 1950-х годах в СССР создали учебник, который не просто учил алфавиту. Он формировал нейронные связи с хирургической точностью. Дети читали бегло уже к концу первого класса...

На фоне яростного северного сияния мы увидели их: высокие, стройные фигуры со светящейся голубой кожей. Они подняли длинные руки и, тихо взмыв, растворились в небе... В 1970‑е годы, в разгар советских геологоразведочных работ в Арктике, группа из пяти специалистов под руководством старшего геолога Николая Ивановича Решетникова вела изыскания в отдалённом районе тундры — там, где даже оленеводы появлялись редко. Их задача была рутинной: взять пробы грунта, зафиксировать аномалии магнитного поля, составить карту местности...