Многие осознанно обходят спортивные драмы стороной, полагая, что без понимания тактических схем, трансферных графиков и правил офсайда вникать там абсолютно не во что. Кажется, будто на экране будут лишь бесконечно мелькать вспотевшие мужчины, бегущие за кожаным снарядом под крики трибун. Однако кинематограф устроен гораздо тоньше. Лучшие картины о футболе используют зелёный газон лишь в качестве декорации, на фоне которой разворачиваются подлинные человеческие трагедии и триумфы. Футбольное поле...

Запах дешёвого стирального порошка с ароматом «Альпийский луг» всегда вызывал у Карины кашель. Но сегодня этот приторный шлейф, намертво въевшийся в старый трикотажный халат Тамары Игнатьевны, душил сильнее обычного. Свекровь стояла посреди её рабочей комнаты — той самой, где Карина по десять часов в сутки, до рези в глазах и онемения в пояснице, кропотливо клеила тончайшие искусственные ресницы, зарабатывая на жизнь таким способом. На профессиональной анатомической кушетке, укрытой стерильной одноразовой простынёй, уже лежал чей-то чужой, засаленный клетчатый баул...