Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...

– Мам, а папа приедет? Рита замерла с ложкой над тарелкой супа. Витя сидел напротив, болтая ногами под столом, и смотрел на неё своими большими карими глазами – точь-в-точь как у Олега. Ему было три года, и он задавал этот вопрос каждый день уже вторую неделю. – Скоро, – ответила Рита и сама не поверила своему голосу – так ровно, так спокойно прозвучало это слово, будто муж действительно скоро появится. Будто Олег просто уехал в командировку и вот-вот вернётся с подарком и широкой улыбкой. Но Олег не был в командировке...