Они встретились в метро. Вернее, он ей уступил место. Алиса, в своем фирменном пальто, купленном на последнюю премию, с портфелем, в котором лежал ноутбук, ехала с важной деловой встречи. День был длинный, ноги гудели, а тут этот парень с добрым, немного рассеянным взглядом встал с сиденья у двери и молча кивнул в его сторону. Не галантным жестом, а просто потому, что так правильно. Алиса села, кивнула сухо, достала телефон, начала листать ленту, полную глянцевых фоток знакомых и малознакомых людей...

Есть законы физики, есть Уголовный кодекс, а есть беспощадные правила русского языка. Обычно за нарушение вторых дают срок, а за нарушение третьих — двойку в дневник. Но наш сегодняшний герой решил пойти ва-банк и столкнул лбами государственную машину и учебник грамматики за 5-й класс. История, которую я вам сейчас расскажу, — это готовый сценарий для трагикомедии. В ней есть всё: упрямый мужчина, испуганные тетеньки из ЗАГСа, суровые судьи с толковыми словарями в руках и лингвистический эксперимент, который обошелся истцу в год судебных тяжб...