«Она должна переписать на меня дом. Да, все бумаги уже почти готовы, осталось только уговорить ее поставить подпись». Эти слова, произнесенные приглушенным, почти бархатным шепотом, ударили Веру наотмашь. Она замерла у приоткрытой двери кухни, боясь даже вздохнуть. Рука, тянувшаяся к дверной ручке, так и повисла в воздухе. Сердце, которое последние месяцы билось тяжело и неохотно, вдруг сделало резкий скачок и заколотилось где-то в горле. Голос принадлежал ее мужу. Андрею. Человеку, который последний год был ее единственной опорой, ее сиделкой, ее свя связью с внешним миром...

Над Петербургом застыли сумерки цвета разбавленных чернил. Алина стояла у окна и смотрела, как редкие снежинки тают на стекле, превращаясь в некрасивые потеки. В отражении она видела накрытый стол: тяжелая льняная скатерть, старинный сервиз с тонкими синими цветами и ваза с хризантемами, которые пахли холодом и немного — кладбищем. Сегодня был их юбилей. Пять лет со дня свадьбы. «Деревянная свадьба», — подумала Алина с горькой усмешкой. Символично. За эти пять лет она научилась быть как дерево: крепкой снаружи и совершенно неподвижной внутри, пока жизнь медленно снимала с нее кору...