Творческие искания Н.М. Рубцова, сопряженные с трудностями и драматическими вехами в формировании его поэтического мастерства и ярко отразившиеся в его поисках правды искусства, отношении к миру и людям, любви к родине и природе, осознании своего места в литературе, наиболее близки к народной традиции. Причем, близость эта выразилась даже не в какой-то одной теме, а во всем творчестве, как отражении системного мировоззрения. И прежде всего, она отразилась в его отношении к природе, основанном на опыте и нравственных принципах народа...

Кто-то стонет на тёмном кладбище, Кто-то глухо стучится ко мне, Кто-то пристально смотрит в жилище, Показавшись в полночном окне. В эту пору с дороги буранной Заявился ко мне на ночлег Непонятный какой-то и странный Из чужой стороны человек. И старуха-метель не случайно, Как дитя, голосит за углом, Есть какая-то жуткая тайна В этом жалобном плаче ночном. Обветшалые гнутся стропила, И по лестнице шаткой во мрак, Чтоб нечистую выпугнуть силу, С фонарём я иду на чердак. По углам разбегаются тени... – Кто тут?...