Если ты когда-нибудь пыталась купить квартиру, то знаешь: слово «дизайнерский» обычно значит, что хозяин просто удачно украл рулон обоев из хозяйственного гипермаркета и приклеил его поверх газет пятидесятых годов. Мы с Александром, моим мужем, стояли перед сорок седьмой дверью, и я уже почти физически чувствовала, как у меня начинает дергаться левый глаз. Этот тик стал моим верным спутником за последние два месяца, своего рода внутренним метрономом, отсчитывающим секунды до очередного приступа истерического смеха...

Октябрьский ветер гонял по двору старого пятиэтажного дома сухие липовые листья. В небольшой двухкомнатной квартире на четвертом этаже пахло сушеной мятой, свежей выпечкой и масляной краской. Марфа Семеновна,...