Галина нашла в прихожей пакет. Внутри лежали вещи мужа, которые она не теряла. Их привезла женщина, о которой Галина даже не подозревала. Пакет стоял у двери, когда Галина вернулась из магазина. Белый, обычный, из тех, что дают на кассе за пять рублей. Она чуть не споткнулась о него, переступила, поставила сумки с продуктами на пол. Потом вернулась взглядом к пакету. Он стоял ровно, аккуратно, будто кто-то специально выбрал место. - Лёш, это твоё? — крикнула она в сторону комнаты. Тишина. Мужа не было дома, она вспомнила об этом через секунду...

Перед отъездом мужнина сестра попросила ключи, чтобы поливать орхидеи. В поезде Вера вспомнила про камеру на холодильнике и открыла приложение. Цветы в кадре так и не появились. Жанна позвонила в тот момент, когда я заворачивала в газету банку с вишнёвым вареньем для отца. Газета рвалась на сгибах, а банка была липкой снаружи, потому что крышку я закручивала горячими руками. - Верунь, вы же завтра уезжаете? - голос у золовки был бодрый, с тем лёгким нажимом, который появлялся у неё, когда ей что-то было нужно...