Сергей вышел из редакции в половине седьмого. За окнами уже зажигались фонари, дворники сгребали листву в кучи. Он остановился у двери, застегнул куртку, сунул руки в карманы. Осень в этом году была теплой, почти летней – листья еще не облетели, в воздухе парил аромат яблок...

Галина собирала чемодан молча, пока муж был на работе. Между свитером и джинсами она нашла сложенный вчетверо лист. То, что было написано внутри, заставило её сесть на пол прямо посреди коридора. Чемодан лежал на кровати, раскрытый, как рана. Галина складывала вещи аккуратно. Свитера, две пары джинсов, бельё. Документы в боковой карман. Паспорт. Полис. Свидетельство о рождении Кости. Руки работали сами, как будто делали это не впервые. А она и правда репетировала. Мысленно, по ночам, когда Виктор засыпал рядом и начинал дышать ровно, тяжело, с присвистом...