Когда-то, в своей наивной юности, я верила, что любовь — это про синхронность шагов, про тёплое молчание и взгляды, в которых читается понимание без слов. Мне казалось, что семья — это союз, где оба держат весло, чтобы лодка не кружила на месте. Где "мы" — это не просто грамматическая конструкция, а реальность, в которой учитывается каждый. Но, как оказалось, иногда "мы" — это красивая обёртка, за которой прячется одиночество в паре. Это когда один строит, а другой — только указывает, как именно класть кирпичи...

Знаете, есть такое чувство, которое приходит с годами. Когда смотришь на старую, выцветшую фотографию, где ты — молодой, худой, в мешковатой форме, и невольно улыбаешься. Вспоминаешь не тяготы службы, а какую-то звенящую чистоту того времени. Друзей, письма из дома, первую неумелую сигарету за казармой и то странное ощущение, что вся огромная страна — от Риги до Владивостока — это твой дом. Один, большой и неделимый. А потом ты приходишь в казенное учреждение, кладешь перед уставшей дамой свои документы,...