Глава 12 / Начало — Чудик? А тебя кто сюда притащил? Или сам увязался? — донеслось сквозь сон. Я под утро вернулся с кладбища, дверь не запер — впустил в дом утреннюю прохладу, окурил комнату пижмой от комарья и свалился на кровать. И сейчас, проваливаясь в дрёму, услышал голос Ганны, но никак не мог понять, с кем она говорит. — Я тебя, прохвоста шустрого, по всей округе ищу, а ты уже у родильни примостился. Здесь животным не место, глупая ты скотинка. Щенок! Точно. Я же вчера приволок его с погоста...

До революции в России мужчина в балете был кавалером. Он выводил балерину на сцену, поддерживал ее в сложных позах, делал несколько собственных вариаций и снова уходил в тень. Главные технические трюки, эмоции и внимание зрителя — все было на ней. В 20 веке это изменилось. Появилось целое поколение танцовщиков, каждый из которых сместил баланс и оставил после себя элементы, прыжки, целые партии, которые сегодня считаются классикой. Асаф Мессерер пришел в балет в шестнадцать лет — возраст, в котором обычно уже выпускаются из хореографического училища, а не поступают в него...