По преданию, на эшафоте он отвёл седую бороду в сторону от плахи: она, сказал он, измены не совершала. Спокойно, почти буднично — будто речь шла не о его голове, а о чужой. Так, по свидетельствам современников, держался утром 6 июля 1535 года на холме Тауэр-Хилл бывший лорд-канцлер Англии — друг Эразма, юрист, философ и человек, который придумал слово «утопия». Мы привыкли, что смелость — это когда кричат. Здесь всё было тише. Один человек просто не сказал королю тех слов, которых от него ждали, — и этого хватило, чтобы лишиться всего...

Слово «утопия» впервые прозвучало в 1516 году — в одноимённой книге сэра Томаса Мора (1478–1535). Название родилось из греческих корней и буквально означает «нигде»: это одновременно и намёк на недостижимость идеала, и тонкая ирония автора. Томас Мор — гуманист эпохи Возрождения, философ и советник короля — изначально дал своему труду длинное латинское название: Libellus… de optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia («О наилучшем состоянии государства и о новом острове Утопия»). В этой книге он рисует общество, где правят разум и общинность, а собственность — общая...