«Боже мой, да она ведь некрасива!» - Так подумала молоденькая Галина Катанян, впервые увидев Лилю Брик, женщину, которой Маяковский посвятил «Облако в штанах», «Флейту-позвоночник» и почти всё, что написал о любви. Слишком большая голова, сутулая спина, нервный тик: этот список Галина Дмитриевна потом честно занесла в мемуары. А рядом с ним записала то, что случилось через минуту, и это объясняет, почему от Лили Юрьевны теряли голову Маяковский, искусствовед Николай Пунин, красный командир Виталий Примаков, а через полвека дружбой с ней дорожил Ив Сен-Лоран...

Лиля Брик считала себя очень привлекательной женщиной. Да что уж там, она заставила всех поверить в это! Никто и не замечал её тяжёлую челюсть, сутутые плечи и жидкие волосы. Лиля умела пустить пыль в глаза, ослепляя другими достоинствами. Правда, скрывались они под одеждой... У Лили брик были очень тонкие ноги. Задолго до Верочки из "Служебного романа", она знала, что прятать их надо под макси. Длинные юбки были любимыми... Можно сказать, что именно Брик ввела в России моду на стиль унисекс. В 20-х она носила брюки, галстуки, рубашки, коротко стриглась...