Существует живучий исторический анекдот, кочующий из книги в книгу и ставший почти аксиомой при описании нравов викторианской эпохи. Рассказывают, будто бы во времена строгих нравов даже ножки мебели — столов, стульев и особенно роялей — считались «голыми» и вызывающими нежелательные ассоциации. Чтобы не смущать нежные души, эти самые ножки якобы заботливо обряжали в тканевые чехольчики, иногда даже с оборками, прозванные «панталеттами». Картина рисуется поистине гротескная: целое общество, настолько озабоченное идеей приличий, что готово цензурировать даже неодушевленные предметы...

В последние дни апреля 1945 года «Тысячелетний рейх», который по задумке своих архитекторов должен был простоять вечность, съежился до размеров правительственного квартала в Берлине, а затем и до одного-единственного бункера, зарытого на восьмиметровую глубину под руинами рейхсканцелярии. Атмосфера в этом бетонном склепе была сюрреалистичной. Под непрекращающийся грохот советской артиллерии, методично обрабатывавшей город, остатки нацистской верхушки пытались делать вид, что ничего не происходит...