Если вы жили в России в 90-е или хотя бы бывали в квартирах, где «только что сделали», то наверняка помните этот набор признаков: арки вместо дверей, многоуровневый потолок с точечными светильниками, глянцевая плитка «под мрамор», гипсокартонные ниши, золотые ручки, ламинат цвета «мокрый орех» и обязательно — слово, произнесённое с уважением: евроремонт. Это было не просто обновление квартиры. Это был знак, что семья “выбралась”. Что жизнь теперь будет как в рекламе, как в каталоге, как «там». Но...

Январский ветер в Москве обладает особым талантом: он находит малейшую щель в кашемировом пальто и вгрызается в кожу с яростью голодного зверя. Я стояла на остановке, спрятав подбородок в высокий воротник своего серого «Max Mara» — старого, проверенного временем, купленного еще в те времена, когда мода для меня была религией, а не утомительным ремеслом. Моя машина была в сервисе. Редкий случай, когда я, Вера Ардова, креативный директор ведущего модного дома столицы, оказалась один на один с реальностью общественного транспорта...