Пролог 1 В интернете множество статей а-ля “под лицо-ромб нужны такие-то оправы, под овал другие, а если у вас тетраэдр, то вообще ходите без очков, тут уже ничто не поможет”. Где этот ромб? Где овал? Женщина читает это все, как-то вполсилы понимает, путается, какое у нее лицо, какие ей там нужны оправы, и продолжает носить, что было. Друзья, запоминаем: не бывает жестких ромбов, овалов, квадратов, как и не бывает каких-то жестких ограничений с оправами. У каждого человека своя уникальная геометрия...

Каждое утро я просыпаюсь ровно в шесть ноль-ноль. Глаза открываются за минуту до звонка старенького механического будильника, который тикает на тумбочке уже лет тридцать. Это привычка, въевшаяся в подкорку с тех самых времен, когда я работала главным бухгалтером на заводе железобетонных изделий. Даже теперь, будучи на пенсии, тело само помнит: нужно вставать, ставить чайник, пока город еще спит, и приводить мысли в порядок. Я всегда была человеком цифр. Дебет, кредит, сальдо — в этом была моя жизнь, моя гармония...