Несколько месяцев назад пожилой маме на карточку поступила небольшая сумма. Был уже поздний вечер. Раздался звонок: парень из другого конца страны сообщил, что ошибся адресом перевода, и попросил вернуть деньги. Мама принялась объяснять, что раньше утра это сделать не получится — у неё простой кнопочный телефон, нужно идти в банк. Сон не шёл, и они разговорились — долго болтали о том о сём. О чём именно, не знаю, но в итоге парень сам попросил маму оставить деньги себе и купить что-нибудь вкусное...

Я, Богдан Грачёв, сижу на корточках за гастрономом на улице и рассматриваю надкусанный пирожок с ливером. Солнце уже садится, но оно всё ещё слепит глаза, отражаясь в луже. Пахнет сыростью, прелыми листьями и чужой жизнью, которую кто-то выбросил, как ненужный хлам...