Представьте, что вы идёте навстречу врагу. Не бежите, не ищете укрытия, не падаете на землю. Вы движетесь в строю, шаг в шаг с товарищами, под барабанный бой. До противника двести метров. Сто пятьдесят. Сто. Впереди вспыхивают ружейные выстрелы. Люди вокруг вас падают, строй редеет, пороховой дым затягивает поле. Но вы продолжаете идти. Офицер требует сохранять дистанцию, барабанщик отбивает ритм, а командир готовит следующий залп. С точки зрения современного пехотинца это выглядит безумием. Зачем...

Конец XII века, Париж. Горожанин Александр Неккам, преподаватель школы Малого моста, ворочается в постели, проклиная всё на свете. С улицы несётся истошный крик зазывалы: «Бани горячи! Бани горячи!» — и так каждое утро, стоит забрезжить рассвету. Парижские банщики, объединённые в собственный цех, имели строгий устав: кричать разрешалось только после восхода, под страхом штрафа в десять парижских су. Но горячая вода в чанах не ждёт, конкуренция велика — в одном только регистре Этьена Буало 1268 года...