Представьте себе курорт, который одновременно является и «обычной деревней с минимальной инфраструктурой», и «прекрасным местом для спокойного семейного отдыха». Невозможно? Добро пожаловать в Лазаревское — место, где два туриста, стоя на одной и той же гальке, смотрят на одно и то же море и видят два совершенно разных мира. Эта категория туристов приезжает в Лазаревское, предварительно начитавшись отзывов. И их ждёт страшное разочарование: реальность не совпадает с ожиданиями. Туристка Иванка...

Осенью я захожу в сарай, достаю ведро, кисть — и вспоминаю бабушку. Она белила яблони известью. Густо, щедро, чтобы ствол был белоснежным. Я делала так же много лет. А потом заметила: к февралю, когда солнце начинает припекать, кора на южной стороне ствола — тёмная, беззащитная. Известь смылась ещё в декабре. И тут я задумалась: а не устарела ли эта традиция? Оказалось, что побелка нужна. Но известь — далеко не лучший выбор в 2026 году. И дело не в моде. Дело в физике и биологии. Многие думают, что побелка — это «для красоты»...