Три удара. Они пришли не в один день, а растянулись на зловещую неделю, словно судьба растягивала удовольствие, добивая меня методично и безжалостно. Сначала — Катя. Ее голос в трубке был холодным и гладким, когда произнес фразу: «Все, Миша, между нами кончено. Ты не тот человек, с которым я хочу идти вперед». Эти слова не ранили, нет. Они будто вырезали из меня целый кусок жизни, оставив после себя пустоту, зияющую и немую. Потом — семья. Телефонный разговор с отцом, который начался с привычного «Как дела?» и мгновенно перерос в горький монолог...

В выходные мы с женой смотрели дом в Ленобласти. Казалось, всё идеально — лес рядом, окна в пол, река в километре. Но что-то не сложилось. Вчера позвонил застройщику и сказал: — Не подойдёт. Он не растерялся: — Так давайте я построю такой, который подойдёт! Вместо ссылки на сайт, видеоотзывов и обзоров он прислал пару фотографий домов в мессенджере. И вот в этот момент между нами появилась яма. Не конфликт, не недопонимание — яма неопределённости. Каждый раз, когда человек собирается что-то купить, между ним и продавцом возникает пространство неизвестности...