— Вера, зайди в кабинет, нам надо серьёзно поговорить. Голос Николая Петровича прозвучал ровно, даже буднично. Я как раз спускалась по лестнице, придерживая подол нового розового платья, которое сама выбирала к своему дню рождения. Мне исполнилось восемнадцать, солнце заливало холл сквозь высокие окна, где-то на кухне хлопотали повара, приглашённые на вечер. Я ожидала услышать совсем другие слова, тёплые, может быть, даже чуть торжественные. Но интонация отца, сухая, без единой улыбки, заставила меня на секунду замереть на ступеньке...

Дорожку на участке легко выбрать по картинке из интернета и так же легко возненавидеть через две зимы. Та самая красивая плитка проседает у крыльца, гравий расползается по газону, а швы между плитняком зарастают так, что к июлю тропинку не видно. Я сам однажды переложил дорожку от калитки к дому дважды за три года — первый раз сэкономил на основании, второй раз доплатил за свою же ошибку. Поэтому здесь разговор не про «что подешевле», а про то, что реально держится: не вспучивает зимой, не плывёт в дождь и не зарастает травой...