1972 - 1973 годы. Деревня Язги юрт, Республика Башкортостан. Я с двумя братьями отправились рубить сруб для бани на слон большака неподалеку от деревни. Старшему из нас было 16 лет , мне 8 лет. Взрослых не было и работа не клеилась. Итак, промучились полдня. После обеда опять продолжили работу. И тут мы заметили, что рядом с нами сидит седобородый старец. Сидит тихо и молча смотрит. Он привлек наше внимание. Я спросил у братьев, кто он? Но они не знали его. Этот седобородый старец благословил наш труд и пожелал всего хорошего...

На часах было одиннадцать вечера. Посёлок всё больше погружался в тишину. Застройки здесь начались относительно недавно, и семьи, поселившиеся в этом месте были примерно одного социального уровня. Поэтому посёлок жил в одном графике: в шесть- восемь массовое возвращение домой, а к одиннадцати уже тишина и покой. От ствола большой берёзы отделилась тёмная тень. Это был Мишка- неработающий тридцатилетний любитель лёгкой жизни, который промышлял мелким воровством и разбоем. Он стоял, прячась за стволом дерева уже полчаса, внимательно наблюдая за тёмными окнами дома...