Ольга увидела новый прайс у стойки администратора в половине девятого утра, когда еще пахло влажным полом, кофе из бумажного стаканчика и свежим лаком для ногтей. Лист лежал под прозрачной подставкой так уверенно, будто всю жизнь там и был, а ее старый прайс с аккуратными пометками исчез. Сначала она даже не поняла, что именно дернуло ее внутри. Цифры были чужие, названия услуг переписаны каким-то казенным языком, а внизу стояла строка, от которой у нее похолодели пальцы: "по вопросам скидок обращаться к управляющей Галине"...

Алина положила банковскую выписку на кухонный стол так аккуратно, будто боялась порвать бумагу. Лист лег между салатником с остывшей селедкой под шубой и тарелкой с нарезанным хлебом, и сразу стало тихо. Павел сидел у окна, плечом к серой стене, где висели часы с тонкими черными стрелками. Он смотрел не на дочь, а на чайник, хотя чайник давно выключился и только иногда потрескивал остывающим пластиком. Вера медленно отодвинула вилку от края тарелки. У нее было такое лицо, будто она случайно попала не на семейный ужин, а на чужое неприятное собрание, где ей пришлось задержаться из вежливости...