Когда в конце июля дочь заехала к Анне Петровне с 2 большими сумками, мать сразу поняла, зачем она приехала. В теплице как раз пошли огурцы, на грядках наливались кабачки, начали краснеть помидоры. Раньше в это время Наталья приезжала почти каждую неделю и возвращалась в город с полным багажником. Но в тот день Анна Петровна вынесла к машине только небольшой пакет: несколько огурцов, пучок укропа и 4 помидора. - Мам, а остальное где? - Какое остальное? - Огурцы хотя бы. Я банки хотела закрутить. И кабачки детям...

Анна похоронила мужа в тридцать семь. Он умер скоропостижно – инфаркт. Они сидели на кухне, пили чай, он говорил, что устал на работе, а потом просто уронил голову на стол. Кружка выпала из его руки, чай разлился по скатерти… Она не успела попрощаться. Он ушел, оставив ей сына, квартиру в престижном районе и новую привычку – просыпаться по ночам и прислушиваться, не дышит ли он рядом. *** Четыре года она не смотрела на мужчин. Они растворились в том печальном утре. Анна ходила на работу, руководила отделом, возвращалась домой, готовила ужин и ложилась спать...