Внутри сухогруза вечный полумрак, разрезаемый лишь лучами пыльного света из пробоин в обшивке да тусклыми лампами под потолком. В баре, где гул голосов обычно перекрывает только скрежет металла на ветру, сегодня стоит мертвая тишина. В центре этого вакуума, прямо на исцарапанном столе Бороды, сидит кот. Это не тот облезлый помоечный сброд, что шныряет по портовым кранам. Это матерая тварь цвета мокрого антрацита, с широкой грудной клеткой и глазами — двумя кусками бутылочного стекла, светящимися ядовитой зеленью...

Место действия: Сектор «Кордон», блокпост 4-Б. Время: Утро понедельника. Самый страшный час в календаре любого офисного работника, даже если за окном не Москва-Сити, а радиоактивный туман. — Коллеги, минуточку внимания! — голос Вячеслава Аркадьевича, тимлида отдела полевой логистики, разнесся над утренним болотом с громкостью иерихонской трубы, усиленной мегафоном корпоративного стандарта. Группа людей в ярко-желтых сигнальных жилетах поверх дорогих тактических комбинезонов (закупленных по тендеру у сомнительного поставщика из Китая) замерла посреди грязной лужи...