В Зоне говорят: если тебе дали имя за метку на теле, значит, настоящего имени ты уже лишился. Я Шрам и я - наемник. Холодный расчет и чистый свинец. Никаких принципов, кроме цены в графе «Итого». Заказ пришел от Бармена через три канала. Цель — сталкер по кличке Химик. Место — подземелья под заводом «Росток». Задача — устранить. Причина не уточнялась, но аванс был таким жирным, что вопросов задавать не хотелось. Химик оказался хитрым хорьком. Он петлял по Рыжему лесу так, словно сам его вырастил...

Статус устройства: Активно (последняя геолокация: Рыжий лес, квадрат 34-12) Владелец: [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] Питание: 4% (Режим критической экономии) [АУДИОЗАПИСЬ 01] Дата: 12.09.2026 Шум ветра. Тяжелое дыхание. — …Семнадцатый болт ушел левее. Аномалии сегодня плотные, как манная каша. Выброс был три дня назад, Зона еще не улеглась… Нашел «Жарку» прямо посреди тропы, там, где вчера была чистая земля. Метка на карте врет. Всё врет. Если выберусь — напишу Бармену, пусть обновит софт для проводников. Хе-хе...