Представьте: 1998 год, Москва, чиновники Госстандарта утверждают документ под номером Р 51215-98. Среди сотен сухих формулировок — строчка, которая отзовётся эхом на оружейных форумах на десятилетия вперёд. «Катана (дайто) — японская большая двуручная сабля с клинком длиной более 60 см». Формально спор завершён, не начавшись. С точки зрения российского закона катана — сабля. Точка. Но в те же самые дни где-то в додзё мастер кэндо объясняет ученику: «Ты держишь в руках меч — и относись к нему как к мечу»...

Оружейные залы больших музеев устроены по строгой логике. Клинки разложены по семействам, у каждого семейства есть набор формальных признаков, и хранитель подписывает экспонат по типологии. Прямой обоюдоострый клинок уходит в один раздел, изогнутый однолезвийный ложится в другой. Система работает безотказно ровно до момента, когда в витрину попадает японский клинок с волнистым узором вдоль лезвия. Посетитель читает табличку, видит слово «сабля», хмурится и идёт спорить с сотрудником зала, потому что всю жизнь знал это оружие как меч самурая...