«Льды, которые представились нам сквозь шедший тогда снег в виде белых облаков». Такими словами Фаддей Беллинсгаузен описал то, что поднялось над водой перед шлюпом «Восток». По старому стилю это было 16 января 1820 года, по новому — 28-е, широта около шестидесяти девяти градусов к югу от экватора. Облака, которые никуда не уплывают, — так в рассказе моряка выглядит край земли, о которой до того спорили только учёные за столом. Через двое суток свой берег, совсем в другом месте, увидит британец, и с этого начнётся тяжба, которую не закрыли до сих пор...