В Метро вода дороже пороха. Патрон можно выточить из куска арматуры, фильтр противогаза — набить активированным углем и мхом. Но воду не синтезируешь. На Таганско-Краснопресненской линии станция «Водный стадион» была раем. Пока насосы качали грунтовые воды, они считались богами. А потом трубы проржавели окончательно. На станции «Войковская», которую местные называли просто «Рынок», пахло отчаянием. — Три рожка за флягу, — бурчал торговец водой, пряча глаза. — Или меняй ствол. У сорокалетнего Егора был старый АКМ и дочь пятилетняя Маша с глазами цвета весеннего неба...

Талант у Саши открылся в шесть лет. Деревенский клуб. Вечер художественной самодеятельности. Кто-то пел, кто-то плясал, кто-то читал стихи про Ленина. А потом на сцену вышел маленький Саша с гармошкой — старенькой, ещё дедовой, с порванным мехом, которую Мария хранила в шкафу как память...