1745 год, Версаль. Бал-маскарад по случаю бракосочетания дофина. Придворные одеты в костюмы тисовых деревьев. Король Людовик XV — в маске. Среди гостей — молодая женщина в костюме богини охоты. Она не знатна. Не богата. Её отец — разорившийся спекулянт, бежавший из страны. Муж — скучный чиновник. Но король не отходит от неё ни на шаг. Через три дня они встретятся снова. Ещё через несколько месяцев мадам д’Этиоль станет маркизой де Помпадур — официальной фавориткой. И останется ею почти 20 лет. Жанна-Антуанетта Пуассон родилась в 1721 году в семье финансиста...

Рано утром 26 октября 1812 года французский генерал Пуже смотрел на дороги, уходящие из Витебска, и думал об одном: только бы успеть. Не о победе. Не о славе. О путях отхода. А ведь ещё несколько месяцев назад Наполеон въезжал в этот город почти триумфатором. Великая армия — без малого полмиллиона человек на пике похода — казалась непобедимой силой. Витебск должен был стать плацдармом, откуда Бонапарт нанесёт решающий удар по русским. Вместоэтого город превратился в медленно затягивающийся капкан...