...Мне этот морячок вообще-то до вечера нужен.  Только слышь, Ринат, он мне не в виде тела нужен.  Он мне живой нужен.  Чтобы был чистый, бегал...  Только, чтобы бегал в нужном направлении. Артур, персонаж фильма "Мама не горюй". Была свадьба. Обычная такая свадьба. Женился Морячок. Но не какой-то Морячок, а настоящий моряк. Реальный такой Морячок, весь в морском прикиде - бушлат, брюки клёш, тельняшка в полоску, бескозырка и лента в якорях.  Гуляли хорошо, чисто конкретно пели и плясали «ящиков на десять водки»...

Когда супруга Тихона на восемьдесят восьмом году тихо угасла во сне, старик совсем растерялся, правда, ненадолго. Справил похороны, покидал в сумку самое нужное и рванул поездом, а дальше на попутках в Юхту — затерянный поселок посреди леса. О спокойной жизни вдали от городского шума он грезил давно, они еще при жизни жены присмотрели эту глушь: чем дальше от людей, тем спокойнее. Вопреки ожиданиям, поселок оказался не совсем крохотным. Здесь даже была школа, куда Тихон и пристроился сторожем. Тосковать...