Комбинезон – такая непростая вещь, что идёт далеко не каждой даже юной барышне и часто лишь подчёркивает недостатки фигуры. Молодая женщина, выбежавшая из первого подъезда, была словно рождена для того, чтобы носить комбинезоны. Стройная, подтянутая, без капли лишнего веса, - не вполне понятно, было ли это даровано природой или достигнуто многочасовыми тренировками. Женщине нравилось носить комбинезон в стиле милитари-шик, но не оливкового, а тёмно-синего цвета. Ткань выглядела плотной, но пластичной, придавала внешнему облику модницы благородство и элегантность...

Она была из тех, кто не строит мифы — их за неё строят другие. С экрана смотрит тихий свет — мягкое лицо, правильный профиль, глаза, в которых будто нет ни вызова, ни страха. Только спокойная сила. Конюхова никогда не играла героинь с громкими лозунгами, но все её роли звучали как признание: жизнь — это не драма, это испытание на правду. Впрочем, началось всё не в Москве, а в Фергане — под солнцем, где в 1931-м хлопок был ценнее хлеба. Там, в пыльном узбекском городе, родилась девочка, которой потом предстояло стать символом тихого женского упорства...