Солнце клонилось к горизонту, пробивая косыми лучами витраж над входной дверью и рассыпая по паркету цветные блики. Анна стояла на кухне и медленно, почти медитативно нарезала зелень для борща. Нож ритмично стучал по деревянной доске, и этот звук успокаивал её лучше любого психолога...

— Сын попросил помочь с твоим выселением! — громко и почти торжественно объявила свекровь, стоило мне переступить порог собственной квартиры. Я замерла в коридоре, так и не успев снять правый сапог. В моей гостиной, залитой мягким светом октябрьского солнца, творился сюрреалистический хаос. Повсюду громоздились картонные коробки из строительного магазина. Возле моего любимого книжного шкафа стояли двое хмурых мужчин в синих комбинезонах. Один из них бережно, почти нежно, заматывал в пупырчатую плёнку мою антикварную супницу, доставшуюся от прабабушки...