Невестка даже не повысила голос. «Галина Николаевна, вы давали деньги в 2016 году. Срок давности три года. Вы опоздали на шесть лет». Сын в это время смотрел в телефон. За девять лет он ни разу не вспомнил про 2 380 000 рублей. Галине Николаевне 67 лет, она живёт в Ярославле, тридцать лет проработала медсестрой в областной больнице. Пенсия 24 600 рублей. Весной 2016 года она продала родительский дом в Тутаеве. Покупатель заплатил 2 380 000, и все деньги она отдала сыну. Андрею тогда было 32. Он снимал однушку и копил на первый взнос третий год...

Снимок УЗИ лежал на столе вверх ногами. Даша перевернула его, и серое пятнышко на чёрном фоне вдруг стало дочкой. Игорь так и не взглянул на снимок. Два года он говорил об одном. «Мне нужен сын, Даш. Наследник. Фамилию кому передавать?» Он говорил это за ужином, в машине, у друзей на даче, даже в очереди в поликлинике, где они сдавали анализы перед планированием. Сначала Даша смеялась, потом кивала, а потом просто перестала отвечать, потому что спорить с мечтой, которую человек носит с собой каждый день, бесполезно...