Остановите кадр. Вглядитесь в это зернистое изображение, плывущее на экране старого кинескопа. Ступени Сената, колонны, классицизм, призванный внушать почтение к закону. И человек, чье тело, словно тряпичная кукла, сбрасывает с себя оковы жизни под градом свинца из армейского «Томпсона». Его очки, разлетаясь вдребезги, становятся не просто деталью гардероба, а метафорой крушения иллюзий. Этот кадр из трехсерийного фильма «Рафферти» (1980) режиссера Семена Арановича — квинтэссенция удивительного, почти невозможного культурного диалога...

Представьте себе город, который никогда не спал, но однажды ему приснилось, что он умер. Представьте себе ночной клуб, где мафиози пьют ром за стойкой, революционеры прячут листовки под пиджаками, а оркестр играет так, будто завтра не наступит. Представьте себе семью, где отец верит в диктатуру, сын — в революцию, а средний брат, владелец этого самого клуба, наивно полагает, что искусство и шоу-бизнес стоят вне политики. Это не сценарий мыльной оперы. Это «Потерянный город» (2005) Энди Гарсии —...