Военная техника всегда создавалась на границе возможного. От оружия требуют того, чего ещё недавно не умела делать ни одна машина: лететь быстрее, видеть дальше, оставаться незаметной, выдерживать прямое попадание и уничтожать противника до того, как он успеет ответить. Иногда подобные требования рождают технологическую революцию. Но бывает и иначе. Конструкторы пытаются одновременно решить слишком много задач, заказчики меняют требования уже после начала работ, а генералы планируют будущую войну по представлениям, которые устаревают раньше, чем первый прототип выходит на испытания...

Работа медика за «ленточкой» не заканчивается с последним швом, последней капельницей или последним рейсом эвакуации. Когда стихает поток раненых, остаются усталость, память и мысли, от которых не спрятаться за делами. Время здесь считают сменами, а о человеке судят по тому, захочется ли встать с ним рядом у операционного стола или сесть в одну машину на опасной дороге. Врачи, медсёстры, санитары и водители давно научились не показывать боль, но она никуда не уходит, а лишь ждёт своего часа. Эта...