В мире, где привычное потрескивание дозиметра — это саундтрек к выживанию, радиация стала чем-то большим, чем просто невидимый убийца; она превратилась в фон для истории, полной неожиданной человечности. Серый рассвет едва пробивался сквозь плотную завесу туч, когда Игорь перешагнул порог разрушенного кирпичного здания на окраине Рыжего леса. Счётчик Гейгера на поясе привычно потрескивал, напоминая о том, что каждая минута здесь может стать последней. Воздух вокруг казался густым и тяжелым, пропитанным невидимой угрозой, которую могло зафиксировать только оборудование...

В Зоне нет места для жалости. Это первая заповедь, которую вбивают в голову новичку прикладом по затылку. Выживание — это математика: минус один патрон — плюс десять минут жизни. Никаких полутонов. Меня зовут Кувалда. Когда-то у меня было имя, жена и квартира в Купчино. Сейчас от этого остался только шрам через всю рожу и привычка считать патроны перед сном. Я стал тенью. Ходячим мертвецом, который зачем-то продолжает переставлять ноги. Я нашел его на «Шевченко», когда прятался от выброса. Старая баржа, пропахшая гнилью и безнадегой...