Грохот я услышала ещё на лестничной клетке. Тяжёлый, утробный, от которого вибрировал пол под ногами. Сначала я подумала — соседи сверху затеяли ремонт. Бывает. Но когда поднялась на свой этаж, увидела распахнутую настежь дверь моей квартиры и клубы белёсой пыли, выплывающие в подъезд, как дым после взрыва. Сердце провалилось куда-то в живот. Я вошла внутрь и остановилась как вкопанная. Двое мужчин в заляпанных робах методично били кувалдами по стене между гостиной и спальней. Штукатурка летела крупными кусками, обнажая кирпичную кладку...

Такси высадило меня за два квартала до дома, потому что я хотел пройтись пешком и вдохнуть этот забытый воздух мирной жизни, в котором не пахнет гарью и разлагающимся металлом. Было тихо, и только гравий хрустел под моими тяжелыми армейскими ботинками, напоминая мне о том, что я все еще существую в реальности, где каждый шаг имеет вес. Я не предупреждал о своем приезде никого, так как хотел сделать сюрприз своим девочкам и увидеть их настоящие эмоции до того, как они успеют натянуть дежурные улыбки...