Бригада вернулась в понедельник. Я хочу, чтобы вы запомнили это слово — вернулась, — потому что вернулся не экипаж, не группа, не люди. Вернулось количество. Я услышал дизель до того, как увидел его, —...

Я позвонила Свете двадцать девятого августа. На столе лежала записка из цветочного магазина: белые астры, забрать утром первого сентября. Внизу продавщица нарисовала маленькую звёздочку, чтобы не перепутать мой заказ с соседним. Я спросила: «Свет, линейка во сколько? Хочу понять, когда за цветами заходить». Невестка ответила не сразу. Я слышала, как она закрыла дверь в комнату. «Галина Петровна, не приезжайте, пожалуйста. Мы пойдём втроём». Я даже очки сняла. Будто без них могла услышать другое. «Как втроём? А бабушки?» Света заговорила быстрее: «Бабушек на линейку не зовут, у нас родители...