Январь 1942 года, под Москвой. Немецкие противотанковые расчёты, привыкшие уверенно пробивать лобовую броню советских Т-26 и БТ с любых дистанций, столкнулись с неожиданным феноменом. Из леса выползали угловатые, странные танки, похожие на передвижные крепости. Выстрелы 37-мм противотанковой пушки PaK 36, прозванной позже «дверным колотушкой», звонко отскакивали от их толстой литой башни и массивного корпуса, оставляя лишь белые следы и вмятины. Паника: «Русские получили новые неуязвимые танки!» Однако внутри этих «крепостей» советские танкисты испытывали чувства далеко не триумфальные...

Не в меру быстроходна, хитра, груба, ловка. Коль ты ей не по нраву, получишь с полпинка - Огреет словом резким и взглядом наградит. В лицо мужчине тычет - унизить норовит.