Ночью кухня становится тихой-тихой, будто ее накрыли прохладной ладонью. Луна стелет на пол светлый мягкий половичок, холодильник мурлычет колыбельную, в вазе дремлют яблоки. Круглые и сонные, как детские щеки. А посреди этой нежной тишины стоит табуретка. Совсем небольшая, будто деревянный зверек на четырех ножках. Она еще хранит тепло дня: тепло таза с бельем, пахнущим ветром, тепло детских коленок, когда кто-то тянулся за вареньем. И вот мы бредем ночью сквозь сон, босые, растрепанные, с теплыми от подушки щеками, за глотком воды...

Зал в кафе «Берёзка» Нина заказала на тридцать человек. Считала она как бухгалтер, с запасом. Лариса, Толина сестра, придёт с мужем. Кристинка, племянница, придёт с Вадимом. Гена приедет, если отпустят с вахты. Будут свекровь Валентина Петровна, двоюродные из райцентра, ребята с Толиного завода и соседи. Заплатила Нина вперёд, со своей карты, с накопительного счёта, который Толя называл «Нинкин сундук». Пришли девять человек. — Горячее выносить на всех? — шёпотом спросила официантка, совсем девочка, с бейджиком «Алина»...