24 февраля 1968 года дизель-электрическая подводная лодка К-129 с бортовым номером 574 покинула базу на Камчатке и ушла в свой последний поход. Это был грозный корабль проекта 629А, настоящий подводный ракетоносец, несший на борту три баллистические ракеты Р-21 с ядерными боеголовками мегатонного класса и две торпеды с ядерными зарядами. В разгар холодной войны такие субмарины были главным аргументом в глобальном противостоянии, молчаливыми стражами, готовыми нанести ответный удар из любой точки мирового океана...

Ира всегда считала себя человеком «про порядок»: наклейки на контейнерах с крупами, календарь на холодильнике, квитанции по папкам. Её муж Антон смеялся, что у неё даже списки дел лежат по алфавиту. При этом смех был тёплый: он знал, сколько раз её педантичность спасала их от мелких бытовых пожаров — буквально и фигурально. Если Антон отходил по делам, он спокойно оставлял ей ключи, документы, телефон — «у Иры надёжнее, чем в сейфе». Соседи по подъезду это замечали. Вниз по лестнице жила Надежда Петровна, сухонькая, энергичная, с огурцами на подоконнике...