Представьте себе мир, где символ вечности переплавляют в орудие мести, где сакральный союз становится проклятием, а колыбель человеческой любви — брачное ложе — превращается в алтарь кровавого жертвоприношения. Испанский режиссёр Алекс де ла Иглесиа в своей ленте 2013 года «Ведьмы из Сугаррамурди» создал именно такую вселенную — зеркальный лабиринт, в котором каждый поворот отражает не столько сюжетные ходы, сколько глубинные страхи и надежды современной цивилизации. Это произведение, балансирующее...

Ночной Нью-Йорк в нуаре обычно пахнет виски, пудрой и порохом. Там всегда есть труп, есть детектив с надорванной душой и роковая женщина, чья улыбка стоит дороже, чем алиби. В фильме Николаса Руга «Ничтожество» нет ни одного из этих элементов. Здесь не убивают, не ищут улик и не бегут по мокрым мостовым от киллера. Однако напряжение в этом фильме такое, будто вот-вот разорвется бомба. Но бомба — метафизическая. И это, пожалуй, самый смелый нуар в истории кино: жанр, который отказался от своей плоти,...