Эйдзо Номура, 47-летний служащий топливного управления Хиросимы, утром 6 августа 1945 года не нашёл на столе нужных бумаг и спустился за ними в подвал. Через несколько минут над городом сработал заряд. В здании тогда работали 37 человек, выбраться наружу после взрыва сумели 8, но в живых в итоге остался один Номура. Он умер в 1982 году, в 84 года. От подвала до точки под эпицентром было 170 м. Ни об одном уцелевшем не известно, чтобы он оказался ближе. Здание собрали на железобетонном каркасе, стену...

Вторник начался вполне обыденно, если не считать того факта, что в дверной глазок на меня смотрело прошлое. Прошлое носило демисезонную куртку цвета пыльного асфальта, имело легкую залысину и уверенно давило на кнопку звонка. Валерий. Мой бывший муж. Человек, чьё самомнение всегда бежало впереди него метров на сто, расталкивая прохожих. Я, Екатерина, администратор гостиницы с двадцатилетним стажем, видела разных людей. Моя работа — это ежедневный тренинг по сохранению ледяного спокойствия, когда...