Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...

Вот и закончилась очередная зима и я начинаю смотреть и подводить итоги, что и как у меня перезимовало. Начнем с открытой беседки. Это была ее третья зима, так скажем, в полной комплектации: стол, скамья, кухня, бытовая техника (плита, микроволновка, холодильник)...