Елена Свиридова смотрела на идеально заточенный японский нож «Сантоку». Лезвие ловило блики холодных диодных ламп её кухни, больше напоминавшей стерильный операционный блок, чем место для семейных ужинов. Молекулярная кухня не терпит приблизительности. Здесь, как и в её прошлом — на кафедре фармацевтической химии — всё решали миллиграммы, pH-баланс и десятые доли градусов. Десять лет назад она держала в руках красный диплом провизора-технолога и мечтала разрабатывать новые виды антибиотиков. Но Игорь, тогда еще лейтенант, надевая ей кольцо на палец, с улыбкой захлопнул дверь в ту жизнь...

Вечер в доме Соколовых обещал быть «образцово-показательным». Катя порхала между кухней и гостиной, поправляя накрахмаленные салфетки и выставляя на стол фамильную посуду. Сегодня праздновали тридцатилетие её мужа, Артема. Собрались «нужные» люди: коллеги из администрации, пара местных бизнесменов и, конечно, главная скрипка этого оркестра — Вера Павловна, её свекровь. Вера Павловна, женщина с высокой прической и взглядом, способным заморозить кипяток, всегда считала Катю «временным недоразумением»...