Знакомая ситуация? Всю неделю ждёшь выходных, мечтаешь наконец-то выбраться из дома, а в субботу снова возникает один и тот же вопрос: «Ну и куда пойдём?» Кино? Уже были. Торговый центр? Не хочется. Прогулка по набережной? Хорошая идея, но иногда душа просит чего-нибудь новенького. И самое обидное, что вечер может закончиться привычным сценарием: заказать еду, включить сериал и пообещать себе, что следующие выходные точно будут интереснее. Но в Самаре есть немало мест, о которых даже местные жители знают далеко не всё...

Письмо пришло в четверг вечером, когда Марина укладывала младшего. Миша попросил воды, потом найти медведя, потом ещё раз поправить одеяло. Из комнаты Даши доносился шелест страниц. Артём за стеной объяснял кому-то по телефону, как решить задачу. Самый обычный вечер. Телефон засветился на комоде. Марина открыла письмо, собираясь сразу удалить: незнакомый адрес, странная тема — «Вам стоит узнать это сегодня». Но прочитала первую строку и села на край кровати. «Завтра, в пятницу, в двенадцать часов из городского роддома выпишут девочку...