— Валера, ты куда в этих клешах? — кричала вслед соседка, когда худой, похожий на цыганенка мальчишка из села Усть-Уса в Коми АССР бежал к реке. В его карманах тогда не было ни копейки, а в голове — только песни. Никто в том богом забытом поселке, где отец работал зоотехником, а мать — ветеринаром, не мог предположить, что этот мальчишка, пробовавший себя в роли почтальона, электрика и портного, однажды заставит стадионы сходить с ума. Его первый настоящий выход на сцене к людям случился в 1966 году...

------------------------------------------------------ Мишка Япончик гулял по Ланжерону в штиблетах, которые стоили как пароход. В это время, из волны, пахнущей йодом и контрабандой, вынырнула русалка и присела на огромный камень лежащий на берегу . — Миша, — сказала она голосом, от которого обычно плакали пьяные матросы, — иди ко мне на дно! Я дам тебе жемчуг, кораллы и поцелуи, холодящие кровь! Япончик поправил свою фирменную бабочку на шее и ответил с расстановкой: — Мадам, бросьте этих мокрых...