Медный язык девятипудового колокола ударил в край, и звук пошел волной. Сначала он пробежал по куполам, затем по стенам старой колокольни, перелетел через поля и перелески, пронесся над рекой и трассой, сквозь леса и деревни. Когда эта вибрация достигла Москвы, в ста двадцати километрах от забытого всеми села Каменный Брод, сейсмографы геофизической службы зафиксировали аномалию. Дежурный инженер снял наушники, недоуменно покачал головой и решил, что приборы сбоют. Но колокол бил снова и снова. Каждый...

На кадре 1912 года храм Христа Спасителя ещё стоит над Москвой-рекой, белый, с большим куполом и четырьмя главами. Через двадцать лет на этом пятачке Волхонки будут взрывать стены. Ещё через тридцать здесь откроют круглую чашу, в которой купались и в январе. Сейчас, в 2026 году, на том же месте снова собор. Бассейн «Москва» на месте храма с площадки не увозили. Чашу разобрали, и участок снова отдали собору. Адрес, который держат подписи старых кадров, Кропоткинская набережная, 37. От метро «Кропоткинская» это несколько минут пешком вдоль реки...