Лето сорок первого. Пыльная дорога под Ленинградом. На обочине, вкопанный в землю по самые катки, стоит одинокий КВ-1 – сорок семь тонн брони и стали. Экипаж ждёт. По дороге движется колонна немецких танков. Двадцать две машины. Они идут уверенно – так идут те, кто привык побеждать. Франция, Польша, Прибалтика – за плечами этих танкистов десятки взятых городов. А впереди – один советский танк. Что может один экипаж против целой колонны? Вопрос, который летом сорок первого вставал каждый день. И каждый день кто-то на него отвечал...

Звони сестрице и говори, что бесплатная гостиница закрылась! Светлана сгрузила тяжёлые пакеты с продуктами на тумбу в прихожей и сразу почуяла неладное. Чужие кроссовки. Огромные, растоптанные, сорок пятого размера. Они нагло валялись прямо на проходе, перегораживая путь. На светлом линолеуме от них уже натекла грязная лужа. Из детской доносился незнакомый басовитый смех и звуки компьютерной стрелялки. Светлана скинула плащ, перешагнула через чужую обувь и решительно заглянула в комнату сыновей...