Спор о том, чей финал «Сталкера» сильнее — книжный или фильмовый, идёт десятилетиями. Я в нём тоже поучаствовал. Сначала твёрдо стоял за Стругацких. Потом пересмотрел фильм уже взрослым — и завис. Потому что понял: мы сравниваем яблоки с апельсинами, а потом удивляемся, что у них разный вкус. Лет в шестнадцать я впервые прочитал «Пикник на обочине». Финал меня размазал. «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным» — звучало и как насмешка, и как надежда одновременно. Через несколько...

На дворе 2014 год, лето, вечер, мне нечем заняться. По телевизору один бред, да и надоел он уже порядком. От скуки решил прибраться в отцовской комнате, он давно просил об этом. В процессе уборки добрался до книжной полки, ничего необычного, старая литература, которой я на то время не увлекался вовсе. Но когда я дошел до конца полки, внимание привлекла одна книга. Большие латинские буквы, записанные через точку завораживающим шрифтом, интересное название, которое не давало понятия о содержании книги,...