Здесь Север, молодой человек, а на Севере не всегда выполняются законы Дарвина, профессора Павлова и, даже, классиков Марксизма и Ленинизма. Это цитата из фильма "Спасите наши души", но она подходит к тем вопросам, на которые я попытаюсь ответить. Мне часто пишут письма с просьбой рассказать о путешествиях по Арктике, хотя я совсем не считаю себя компетентным "на все сто", а Север ошибок не прощает. На туристическом слете "Под рюкзаком" и потом, в беседах "на кухне" с известным арктическим "бродягой"...

Когда я впервые приехал в столицу алмазного региона, меня удивил звук города. Вместо ночной тишины над дворами стоял низкий, монотонный гул. На часах было три утра. Я - водитель средней полосы. Привык экономить топливо и глушить двигатель при любой возможности. Местный водитель, дядя Саша, перехватил мой взгляд: — Заглушишь сейчас - заведешь в мае. Тогда я подумал, что он шутит. Через сутки понял - нет. Автомобиль здесь - капсула жизнеобеспечения. Правила его эксплуатации написаны не сервисной книжкой, а логикой севера...